Sound System

A la fin de la seconde guerre mondiale, les Jamaïcains des couches populaires se réunissent autour de celui qui a une radio dans le quartier, une radio capable de capter les stations de jazz ou de rythm’n’blues de la Nouvelle Orléans ou de Floride. C'est la naissance de "l'objet social", qui va faire naître au fil des ans nombre de pratiques utilisées aujourd'hui dans toutes les musiques urbaines : le remix, le sound clash, le toasting... Rencontre avec le premier fabricant d'amplis pour sound system, le vénérable Hedley Jones (98 ans) et avec la légende Monte Blake, à la tête du plus vieux crew de DJs jamaicains, en activité depuis 65 ans : "Merritone Sound System" !

En Jamaïque, les soirées sound system sont annoncées sur des panneaux de bois peints à la main par des artistes en verve. Les organisateurs des soirées les punaisent sur les arbres et poteaux électriques de toute la Jamaïque. Véritable patrimoine esthétique de l'île, ils sont chassés par les autorités qui voient d'un mauvais œil cet affichage sauvage, pourtant chéri des Jamaïcains. Dans sa maison de St Ann's Bay, Maxine Walters ouvre les portes de sa collection de ces panneaux "dancehall" aux graphismes flashy et aux slogans souvent roublards, tout en attitude, qui n'ont qu'un seul but : créer la surprise, accrocher l'œil et inventer de nouvelles formes d'écriture.

Le 11 août 1973, Cindy Campbell et son frère le DJ Kool Herc, organisent une soirée dans le foyer du 1520 Sedgwick Avenue à New York, sur le sound system massif prêté par le père de Herc, Cindy désire renouveler sa garde-robe et Clive se faire un nom dans le circuit de la nuit du Bronx. Les Campbell l’ignoraient, mais cette première soirée sera plus tard considérée comme le point de départ d’une révolution culturelle : en 2007, le New York State Office of Parks, Recreation and Historic Preservation a officiellement fait du 1520 Sedgwick la "Birthplace of Hip-Hop" – le lieu de naissance du hip hop. Avec Reggie Reg, membre du légendaire Crash Crew, la deuxième signature du label Sugar Hill records en 1978, état des lieux de ce que fut la culture sound system à New York au tout début du rap : une histoire de grosses caisses de basse mais surtout de ghetto blasters - ces radios détournées en sound systems portatifs, devenus l'un des symboles du mouvement.

Autre preuve que les inventions jamaïcaines savent s'exporter - le "sound clash" de Kingston mute en arrivant sur une île voisine. S'inspirant des clashes verbaux et musicaux entre sound systems rivaux jamaïcains, les “Mic Men” de Trinité et Tobago ont boulonné sur le toit de leurs antiques voitures des haut-parleurs d’aéroport pour se livrer, toutes les semaines depuis les années 60, une dantesque battle au milieu des champs de canne à sucre autour de la capitale Port of Spain. But du jeu pour ces “clashers”, exclusivement issus de la communauté indienne ? Savoir qui joue le plus fort ou avec la meilleure qualité sonore, d’antiques 78-tours de musique Bollywood, lors de compétitions dûment sanctionnées de trophées, par des juges, qui font jouer les voitures "cul à cul'... It's clash time!

Avec l'indépendance de la Jamaïque en 1962, le sound system traverse l'Atlantique en même temps qu'une immigration de masse - des Jamaïcains à qui l'on a promis "des rues pavées d'or". Il y devient une arme de résistance, et une soupape pour les jeunes migrants, qui affrontent pour la première fois en Angleterre un mal qu'ils ne connaissaient pas : le racisme sociétal. Un lieu va cristalliser ce choc des cultures : le carnaval annuel de Notting Hill à Londres, longtemps le symbole de ces tensions entre deux mondes et lieu d'affrontements entre jeunes immigrés et forces de police, dans un quartier aujourd'hui en cours de gentrification avancée. Avec les patrons de ces sound systems mythiques vétérans (Channel One, Aba Shanti), immersion dans la folie du carnaval, événement au rôle éminemment crucial pour la communauté jamaïcaine ou se crée, selon l'universitaire Paul Gilroy, "un nouvel espace, un nouveau foyer pour les populations de la Diaspora Noire de l’Atlantique".

Idoles de lumières, lasers, diodes, feux d’artifices, DJs adulés comme des pop stars internationales : les “vaisseaux de son” montés par leurs cavaliers font vibrer l’état brésilien du Para, dont Belém, la capitale, est aussi l’épicentre. Depuis des décennies, des familles de forains de la périphérie de la ville font construire leurs “Aparelhagens”, boîtes de nuit ambulantes baroques et délirantes, souvent à l'image d'animaux de l'Amazone qui nourrit la ville, pour faire danser la jeunesse à 180 BPM. Fasciné, le photographe français Vincent Rosenblatt suit cette scène depuis plus de dix ans, de fête en fête, avec l'obsession de documenter chacune de ces nouvelles machines dès leur sortie.

L'animalité du son brésilien. Dans le quartier de Marituba à Belèm au Brésil, le plus légendaire des fabricants d'Aparelhagens, Joao de Som, en activité depuis plus de trente ans, ouvre les portes de son atelier et fait une démonstration de son art - entre ébénisterie et imagination au service du son.

A force de faire le tour du monde chargé de messages, le sound system a fini par inspirer de nombreux artistes adeptes de ses propres techniques du détournement, de la customisation Do It Yourself, voire de ses qualités indéniables d'installation Ready Made façon Duchamp. Poids-lourd de l’art contemporain, le New-Yorkais Tom Sachs pourrait sembler incongru au sein d’une culture de la débrouille née dans les ghettos. Elle ne l’est pas car Sachs y puise les racines de son inspiration depuis plus de vingt ans, accumulant les sculptures inspirées par la culture sound system jamaïcaine.

Avec sa sortie du strict champ des musiques dites "caribéennes", la "Sound System Culture" a aussi essaimé ailleurs que dans le reggae. Ainsi, le collectif Despacio, composé de la légende vivante des musiques électroniques, James Murphy, et des deux frères belges de 2Many DJs est obsédé par l'idée de recréer un jour l'ambiance de la boîte de disco underground mythique des années 70, le Paradise Garage à New York. Il ne joue qu'une à deux fois seulement si ses huits tours d'enceintes géantes sont du voyage et reprend, sans le savoir ni les connaître, les codes des pistes de danse jamaïcaines. Dans une session Despacio, les DJs sont cachés mais les enceintes sont éclairées - car ce sont elles les vraies stars. But de la manœuvre : à l'exact opposé de la starification du DJ façon David Guetta, prouver qu'un sound system méticuleusement conçu est un instrument de musique à part entière.

A l'origine de nombre des sous-chapelles de la culture sound system à travers le monde, il serait facile de croire que la Jamaïque a trouvé la gloire, la reconnaissance, et un ressort facile pour capitaliser sur son histoire musicale - comme ont très bien su le faire les pionniers du rap. Il n'en est rien : rongée par la violence et la corruption, l'île n'a jamais pu se soucier de la conservation de son patrimoine musical, comme l'atteste le combat sans fin de Herbie Miller, promu directeur du musée de la musique de Kingston, aux réserves bordéliques et faméliques. A 10 000 km de là, un Anglais s'est mis en tête de sauver les sound systems d'antan de la casse. Depuis quinze ans, Jeremy Collingwood réussit à acheter les sonos mythiques et à les restaurer. Depuis sa ville natale de Stroud, chaque pièce de sa collection d'enceintes est une anecdote et raconte son combat contre douaniers suspicieux et ravages de l'indifférence.