Кедр пронзает небо

1940 год. Оглушительный вой ракет и лавина огня. На полигоне под Москвой испытывают реактивные минометы, будущие знаменитые "Катюши". Сергею Лыкову только 22 года, но талантливый молодой ученый уже работает в секретном НИИ-3. На полигоне Лыков одновременно занят работой и ухаживанием за красивой Лялей Канторович, по кличке Контора, лаборанткой химического отдела. Кроме того, он мечтает о полетах в космос и увлечен книгой Лангемака и Глушко "Ракеты, их устройство и применение", но Лангемак недавно расстрелян, а Глушко осужден за измену Родине. Лыков в их вину не верит, а Контора верит. В разгар свидания Лыкова и Конторы в комнату коммуналки являются сотрудники НКВД

1943 год. Лыков отбывает срок в Казахстане и рвется на фронт. Из заключенных формируют штрафные роты, но Лыкова ждет другая судьба. Его отправляют не на фронт, а в казанскую тюремную "шарашку" ОКБ-16, где ведутся работы над ракетными двигателями для самолетов. Орудием судьбы выступает все тот же Курбатов, который однажды уже спас Лыкова от расстрела. В камере, куда попадает Лыков, на двухъярусных нарах живут и работают два десятка ученых и инженеров, создавая будущее советской авиации. Многими из этих людей Лыков восхищался с юности, шарашка после лагеря кажется ему раем, а главное, он опять встречается здесь с Королевым, своим бывшим сокамерником

Перед отправкой в Америку Лыкова месяцами допрашивают в Баварии, в армейских бараках, там же, где отбирают и проверяют для работы в США ученых из команды фон Брауна. На допросах Лыков передает согласованную с Курбатовым техническую информацию, свидетельствующую о безнадежном отставании. Главными конструкторами, только что назначенными, чтоб это отставание преодолеть, он называет Гельмута Греттрупа и себя. Руководящий операцией "Скрепка" полковник Холгер Тофтой уже знает, что Греттруп, первый помощник фон Брауна, действительно перешел к русским, а для проверки претензий Лыкова сводит его с фон Брауном

Генерал-майор Уильям Донован по кличке "Бешеный Билл", работающий над созданием Управления стратегических служб - предшественника ЦРУ, главной целью своей жизни считает препятствие распространению коммунизма. После смерти Рузвельта Донован в опале, Гувер, шеф ФБР, его ненавидит, а Трумэн, уверенный в своем всемогуществе, не понимает, что разведка сейчас нужна как никогда. Заброску нового агента в СССР Донован проводит в порядке личной инициативы. Так же, как делал это несколько лет назад Курбатов. И с той же целью - собирать материал о ракетных разработках. Лыкова он вызывает не на допрос, а чтоб предложить ему эту работу. Лыков, талантливый и хорошо знакомый с советскими реалиями инженер, подходит для этого задания идеально. Лыков пытается отказаться, ссылаясь на опасность того, что его, перебежчика, в России могут узнать, к тому же он необходим для работы фон Брауну. Его успокаивают. Внешность ему изменят и легенду создадут, а главное - его кандидатура была предложена именно фон Брауном

Когда в Семипалатинске взрывают первую водородную бомбу, в 20 раз превосходящую атомную, Лыков отбывает уже третий лагерный год. Донесения от имени Лыкова, якобы полученные им от антисоветски настроенных знакомых ученых, продолжают идти из Москвы в ведомство Аллена Даллеса бесперебойно. Их тщательно готовит и шлет в США руководимая Фуджиевым группа контрразведчиков. Фон Браун может работать спокойно. Русские по-прежнему отстают. В ответных шифровках Лыкову передают личную благодарность за его важную и опасную работу от президента Эйзенхауэра, нежный привет от фон Брауна и сообщают, что по возвращении в Штаты его ждет приятный сюрприз - наследство отца, весьма крупная, даже после уплаты налогов, сумма. Лыков об этом не знает. Переписывается с Америкой Лыков, как теперь это называется, "виртуальный". Реальный же Лыков уже четвертый год возит на телеге кухонные отбросы

В 1957 году, когда обогнавший фон Брауна Королев празднует запуск первого Спутника, Лыков, сидя в бане с Мальцевым, празднует поступление Зайца Капусткина на физфак МГУ. Спутник пищит по радио, Лыков напивается, а потом конвойный отводит его в лагерный барак. Походы на уроки в дом начальника кончаются, а впереди еще годы и годы заключения. Для Королева международный успех спутника означает растущее доверие к нему Хрущева и большие возможности подготовки первого космического полета человека. Для американской разведки Аллена Даллеса - это серьезный провал. Шедшие от Лыкова сообщения не давали повода предвидеть такой рывок

Исчезает Лыков с помощью Зайца Капусткина. В первую ночь Зоя прячет Лыкова у себя в комнате, которую она снимает у старой знакомой отца. Знакомая эта - горничная Дуня из Пенемюнде, в те времена мелкая осведомительница НКВД, теперь - лифтерша в мидовском жилом доме, а по совместительству спекулянтка и колдунья, помогающая женам дипломатов реализовывать привезенные из-за границы шмотки и предсказывающая им судьбу. Зоя покупает у нее шиньон для совершенно необходимой теперь в Москве высокой прически, короткую юбку с проволочным каркасом по низу, туфли Кларкс на шпильках и приворотное зелье

Преследуемый Фуджиевым, потерявший доверие американцев, ненавидимый Лялей, презираемый своим сыном, один в незнакомой ему новой Москве, Лыков сохраняет верность своей юношеской мечте о Космосе, и, поскольку политические интриги грозят Королеву бедой, Лыков один, рискуя своей свободой и жизнью, пытается ему помочь